Sonaban las campanas de la catedral recordando al medio día cuando sucedió. Yo iba a una cita más de trabajo, caminando rápido, sin mirar, embebida en mis pensamientos, repasando los puntos a tratar mentalmente y protegiéndome de todo y de todos al andar.

Caminé todo Hidalgo, desde bellas artes hasta el zócalo a paso veloz mientras me preguntaba una y otra vez “¿qué estaría yo pensando cuando me puse estos zapatos? ¿Por qué no investigué antes que tan lejos estaba del estacionamiento público la oficina a la que voy?” Como me dolían los pies mientras andaba!

En el Zócalo no había espacio para más, unos pidiendo limosna y otros pidiendo trabajo pero todos conviviendo. Danzantes tratando de prender su copal, músicos esperando el momento para tocar y a lo lejos el turibus de turno adornaba el lugar. Nada desentonaba, si acaso el grupo de niñas exploradoras que rondaba por ahí, que no sabían si tomarle fotos a la gente, a la catedral misma o al paro del SME que mantenía tomada media plaza de la constitución, todas en uniforme azul, con cara de sorpresa tratando de confundirse entre ese “caos organizado”.

De pronto, algo me distrajo. En medio de la gente, de los vendedores ambulantes y del bullicio mismo del centro histórico, una voz me hizo voltear. Era un indigente que me veía fijo mientras me repetía sin cesar “no güerita, disculpe pero no doy autógrafos, lo siento!, no güerita, disculpe pero no doy autógrafos, lo siento!...”. No lo niego, me hizo reír, sin embargo el gusto me duro muy poco.

En un instante, estaba yo ahí frente a frente con él, mirándonos el uno al otro. No podía parar de verle, ni podía dejar de sonreír, estaba nerviosa. Cuánta tristeza había en su mirada, cuanto vacío, cuantas canas.

Se me acercó tanto que dejé de pensar, su presencia me molestó, me sentía incomoda. Estaba tan espantada que no podía mover una sola parte de mi cuerpo a pesar de que lo único que quería era correr. Él olió mi miedo y quiso abusar, ¿yo? Yo ese día aprendí a que huele la desesperanza y eché a llorar.